二十世纪六十至八十年代，手表、自行车、缝纫机曾被称为中国家庭的“三大件”。那时候有一辆属于自己的自行车，已成为家庭的梦想。那个年代生产的自行车，绝大多数是黝黑锃亮、电镀耀眼的加重28吋男式车，后来才有了26吋轻便女式车，再后来又有了24吋、20吋的彩色女式车。
那个年月，上海永久牌自行车是中国自行车的翘楚，永久牌、凤凰牌与飞鸽牌的自行车，是自行车行业的三大名牌产品。
当时永久牌自行车很难买，需要有专用的自行车票或用很多工业劵才能买到。假如你有一辆永久牌13型锰钢自行车，就像现在有一辆宝马轿车，风光得很。记得我小时候，邻居家有一辆13型永久自行车，男主人每天把自行车擦得锃亮，整天放在屋里，绑在床头上，车轮悬空着，爱惜的就差用玻璃盒罩起来。
不仅永久牌自行车一车难求，凤凰牌自行车也与永久牌一样，同样是紧俏商品。凤凰牌26吋女式自行车，是那个年代女青年们的最爱，骑上它，让女士们的身价和品味顿时提高了不老少。
飞鸽牌自行车，占据祖国北方的半壁江山。飞鸽牌自行车虽然定型出品最早，但在人们的心目中，把它排在第三的位置。
我小时候，大概是1963年，父亲买了一辆东德产的进口自行车，蓝灰色的车架，相当漂亮。自行车的价钱很高，我记得是206元。父亲很珍惜这辆自行车。记得有一次，我高兴了瞎忙活，用机油把自行车全身（包括轮胎）擦了一遍，父亲回家见后，大发雷霆，就差胖揍我一顿了。
后来父亲把东德自行车卖掉，又托人买了一辆崭新的加重“金鹿”牌大飞轮自行车，由于车子太笨重，加上车型不好看，还有这是大飞轮的自行车，不如小飞轮的好骑，所以我出门宁愿步行，也不愿意骑它。
一个家庭有一辆自行车就很不错了，自行车在人们心里的位置很高，就像现在的私家车一样。自行车不仅是家庭的代步工具，还是年轻人谈恋爱的定情之物，订婚时，男方给女方的自行车一定要选择“永久牌”，而不能给“飞鸽牌”，农村娶媳妇往往要用“永久牌”自行车迎接新娘子。自行车已经超出了人们赋予它的意义。
在那个年代，由于名牌的成品自行车不好买，有人就想法购买自行车的零部件自己组装整车，当时这叫“攒车”。我结婚时，对象的娘家就陪送了一辆组装的凤凰牌26吋轻便自行车。组装车当时很难挂牌，必须有自行车主要零部件的全套发票才给办理牌证。那时候买了自行车，要去交警的自行车管理部门办理自行车行驶证、挂车牌、车架上砸钢印，还要交税。旧自行车买卖时也必须去办理过户手续，换证换牌，否则按盗车论处。
上世纪八十年代开始，中国的自行车制造出现了繁花似锦的局面。进入二十一世纪，各色各样的自行车生产，更是如雨后春笋，遍布全国各地。这时候我曾买了一辆酒红色的阿米尼自行车，感觉工艺、零件的质量和骑行的舒适度，远比上世纪的自行车好多了。
我写此文，是想让大家回忆一下，我们年轻时骑着自行车飞奔的快乐时光。如今的自行车，已成为我们这一代人永久的记忆。
2022/10/25
（图片均来自网络 ）
壹点号 齐州邑人/周建强
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
标签： 2022
