初夏六月，尤其午后，什么水果才能唤醒慵懒的神智，“忽忆杨梅正熟”，于是就能平白咽一下口水，酸酸甜甜的滋味就能在唇边和想象中蔓延……
虽然曹操“望梅止渴”的往事中的主角，并非杨梅，而是青梅。但只要提到梅字，条件反射的结果是一样的，仿佛是源于骨子里的味觉传承，口中唾液的分泌根本就不是意志所能控制的，口齿生津已经是极文雅的说法，事实上就是口水止不住地流。
确实，杨梅作为最具有“国风”气质的水果，根正苗红，就是本土而生，原产地在浙江余姚。最有力的考古发现，是1973年余姚境内的河姆渡遗址所发现的杨梅属花粉。这意味着，7000多年前杨梅就已经现身。
被惦记了数千年的杨梅，“开花无人知”是心机暗藏还是人生抑扬
杨梅熟，是一个信号，代表着“青青不朽岂杨梅”的经冬不凋，代表着 “夏果摘杨梅” 初夏时节近，代表着“须践杨梅约，重来水月亭”的追思，代表着“上国三千五百里，杨梅熟日是归期”的乡愁……
杨梅的滋味，是宋朝的方岳在《次韵杨梅》中写道的：
筠笼带雨摘初残，粟粟生寒鹤项殷。
众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸。
更是杨万里笔下的《七字谢绍兴帅丘宗卿惠杨梅二首》中花团锦簇的盛赞：
梅出稽山世少双，情知风味胜他杨。
玉肌半醉红生粟，墨晕微深染紫裳。
火齐堆盘珠径寸，醴泉绕齿柘为浆。
故人解寄吾家果，未变蓬莱阁下香。
甚至，宋代最著名的“吃货”苏轼，就是曾写出那句著名的“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”（《食荔支其二》）的东坡先生，在尝了江南了杨梅之后，当即改弦易张“闽广荔枝，西凉葡萄，未若吴越杨梅”。
也许，是为了弥补梅雨季带来的种种埋怨，正是江浙多情的雨水，滋养出了这里酸甜多味的杨梅。
可有趣的是，我们对杨梅的感触就多敏锐，杨梅花的存在感就有多微末。
“杨梅开花无人知”语出潮州地区的民歌以及名叫《百花开》的洗佛歌。
直白如诗句本身，杨梅花属葇荑花序，是一种单性穗状花，朴实无华娇小且难以观察，虽随风舞动也有风姿卓越之感，但作为花到底难入人眼的，难怪无人识了。
据说，杨梅农也极难看见杨梅花，因为实在是太不起眼了，待看见结果已是错过了看花。
不过，流传在潮汕地区的《姑嫂鸟》传说到底还是给名不经传的杨梅花增添了些许丽色。
传说中，一对绣工了得的姑嫂，为了挑战夜里开花且只开一瞬的杨梅花，半夜三更去看花，不料绣好了杨梅花，却来了一只老虎叼走了嫂嫂，于是小姑子就哭成了姑嫂鸟。于是留下了：
“问声杨梅花儿几时开，此时不开待何时。三更敲过天变蓝，月儿骤亮星骤光，前山流泉后山应，苍松欢笑舞东风，黄莺枝头半夜唱，金鸡惊醒误是天光，杨梅园林香千里，万点金花一齐放……”
唯美曲调流传至今。
令人惆怅之余，也不禁苦苦思索，从杨梅花到杨梅的先抑后扬，大概也是中国莫过于此人理想中的一种生命状态吧。不是心机暗藏，非得故意来个一鸣惊人之举，而只是想踏踏实实地，一步一个脚印，迎来最终的璀璨绽放。
与其，花开得纷纷扬扬、艳若云霞，招峰蝶、引攀折、遭议论，不如低调到极处，蓄势待发，直到：
酒著圆腮重，珠联细叶芳。
绛纱笼密颗，朱粉皱新妆。
——宋·元说友《杨梅》
如此才不枉李白“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。”《梁圆吟》的郑重对待。
国风杨梅，若只是一口食之未免可惜，就着典故和种种讲究才是滋味
关于杨梅的典故，最著名的莫过于刘义庆《世说新语·言语》中“君家果”：
梁国杨氏子九歳，甚聪惠。孔君平诣其父，父不在，乃呼儿出。为设果，果有杨梅。孔指以示儿曰：‘此是君家果。’儿应声答曰：‘未闻孔雀是夫子家禽。’”两人皆以姓氏谐音为戏。后遂以“君家果”称杨梅或捷对的典实。
元代的朱晞颜还写了一首《杨梅和蒋远静来韵》感念“才疎羞对君家菓，还有当年捷对无？”
至于隋炀帝两问杨梅树和李树的开花与结果的传说，大概多属于后人的以讹传讹，当不得真。
当真的，只有杨梅的好滋味和种种吃法。
若把杨梅洗净空口吃下，最能咬出夏初风味，酸中泛甜，甜中有酸，彼此交融，情之所衷。正如这六月的天气，炙热与微凉彼此博弈，爱恨交织中，却有最不舍的风物时长。
明代文震亨的《长物志》中说到食杨梅：
“吴中佳果，与荔枝并擅高名，各不相上下。出光福山中者最美，彼中人以漆盘盛之，色与漆等，一斤仅二十枚，真竒味也！生当暑中，不堪涉远。吴中好事家或以轻桡邮置，或买舟就食。”还说“出他山者，味酸，色亦不紫。有以烧酒浸者，色不变而味淡，蜜渍者色味俱恶”
今天我们，虽然无法像古人那么讲究最美杨梅的所在，也无缘得见吴人钱福笔下的“怪底吴人不出乡，杨梅五月荐新尝”的热闹景象了。
但是，我们依然可以复刻古人吃杨梅的种种脑洞，不要以为古人不懂创新，脑洞大起来也是漫出天际，尤其在吃杨梅这件事上。
比如“强取酒卮池翠柏，懒开粽叶觅杨梅”、“时於粽里得杨梅”、“杨梅粽里红”中所提到的杨梅粽子，是不是令人大开眼见。比起哗众取宠的龙虾粽、网红粽，这粽子邂逅杨梅，是不是格外的清新脱俗？
此外，盐、蜜、糖、酒、茶、诗、景、友、风、花……都是食杨梅时的好伴侣。
【冰杨梅】放入冰箱冰镇，口感上的脆与凉，最是让暑意退避三舍。一颗冰杨梅，最抚凡人心。
【杨梅撒盐】出现在李白诗中，也可杀菌驱虫。可甜可咸，再加点酸，初恋的滋味莫过于此。
【杨梅蘸酱油】据说可以去酸味，令甜味更加绵长，虽然有点黑暗料理的嫌疑，但口感真的很独特。
【杨梅酒】江南家家户户都会做，只需要选择清香型的白酒，加入成熟饱满的杨梅和冰糖，用时间去酝酿，就能融果香在酒香的沉醉中，拿来待客或独酌，顿时就有了江南的味道。
【杨梅露】以杨梅为料，制作夏日冰饮，取色取味，看杨梅颗颗在透明的杯中的沉浮，亦如人生点点，最是相思。
【杨梅酱】若来不及吃的杨梅，可以煮炖、加糖、凝练、冷却、冰冻，留住舌尖的不舍的眷恋。
【杨梅蜜饯】裹着大量的糖，脱水后，虽能大致保持形态，保存时间更长，但是与本味相去甚远，想想最是无奈，只能聊做安慰。
如此种种，不一而足。那么还等什么？
“杨梅同过夏”赶紧尝鲜夏味足，才算不负好时光。
如果能深入“青山几处杨梅坞”，或者偶然“路入杨梅烟雨村”，看那“雨后杨梅千树紫”、“落树杨梅颗颗殷”，还是“尽买杨梅饱食眠”吧，待吃到“嫣然口唇紫”时，大概牙也倒了……
但还是爱这酸甜的滋味，带着对生活最美的期待，将身心融化在六月里、初夏间……