01
在我很小的时候，俺家前院东头住着一个光棍汉儿，大号“刘元钟”，外号“小不绩”，是我的爷爷辈。刘元钟为什么叫这样一个怪怪的外号？还有，这三个字是不是这样写的？我都不是很清楚，也没有人去探究，但大家都是这么叫的，口口相传。
现在回想，“小不绩”身材较小，脑袋小脸盘小嘴巴也小，吐字不清，说起话来呜呜啦啦的，再加上智商不在线，估计这些都是这个怪诞外号的重要起因。
“小不绩”家的房子和我家的房子前后院相邻，都是祖传老宅，根据刘家老坟推测，这两个宅子，祖祖辈辈在这里生活至少200年了。宅基地是祖传的不假，但房子不知道已经更新多少代了。一般来说，每代人都会在老宅上重新盖房子，这也是每代人的历史使命。
小刘庄娶不下媳妇的光棍汉儿众多，“小不绩”就是其中之一。“小不绩”在亲弟兄三个中排行老二，在过去的农村老家，如果是亲弟兄仨，那老二就是天然的光棍人选，老二打光棍非常普遍。这是因为对于老大和老小，父母一般都会倾尽全力为他们娶下媳妇过成一家人，对老二那就心有余而力不足，只好听天由命了。老二是天选光棍汉，出身就决定了命运。我的爷爷也是亲弟兄仨，二爷就是个光棍汉。老二一般命都苦，除了认命也没别的门儿。
不过“小不绩”娶不下媳妇，那可一点儿都不冤，不仅仅是因为他家穷和排行老二，这人脑子还缺根筋，用老家话说就是“訫”，相当于“傻”的意思，村上多精多能（聪明）的人还打光棍呢，凭他的智商当然没有一个女的愿意嫁给他。
当然，“小不绩”也不是彻底的傻子。在农村老家称那些彻底的傻子为“楼”，“小不绩”不是“楼”。如果正常人的智商是十成的话，“小不绩”的智商应该是五六成，“八成”肯定达不到。
读过我前面文章的朋友应该对老大爷、老大奶有点印象。“小不绩”就是“永”字辈老大爷、老大奶所生的三个儿子之一。他们家“永”字辈亲弟兄六个，我的曾祖父“随”在他们弟兄们中间排“老五”。“永”字辈老大是个厨师，“小不绩”就是“永”字辈老大这一支的。
“小不绩”是“元”字辈，他亲弟兄三个中，那弟兄俩我都没有见到过面，一个死得早，另一个生活在外地基本上没有回来过，也没有任何消息。而“小不绩”，就住在我家前院东头，我小的时候可以说是“大宝天天见”。而前院西头，还住着另一位光棍汉，有机会再讲。
“小不绩”有一个姐、一个哥、一个弟，亲兄弟姐妹四个。
“小不绩”的姐，我喊“姑奶”，嫁到唐庄乡那里的边庄。我的大姑，名叫刘兴兰，嫁到唐庄乡那里的楝庄。大姑比我的父亲大七岁，1936年出生，今年八十七了，和我的父亲姐弟情深。由于边庄和楝庄离得很近，所以我大姑和她这个“近门姑”早些年还一直有来往。
我的这个“姑奶”出嫁的时候，是五十年代初，我的曾祖父还抬一架盒子，陪送不少嫁妆。我曾祖父是方圆有名的好木匠，我们家早年有小刘庄“木匠铺”之称。曾祖父给他的近门侄女陪嫁些好的木质家具，在情理之中。
“小不绩”的哥哥叫“刘元善”，大家族“元”字辈中排“老九”，“小不绩”在元字辈中排“老十”，之前文章《听父亲讲那过去的故事——七模糊和痩拍儿》中提到的“瘦拍儿”排“老十一”，而“小不绩”的弟弟“刘元修”，外号叫“娃娃”的，排“老十二”。我的爷爷刘元荣排在“老四”，我的光棍汉二爷刘元明排在“老五”，都比他们大。
其实在“刘元修”之后，大家族“元”字辈男丁还有两位，但因为年龄相差太多，就没有再往下排了。
02
“小不绩”的哥哥刘元善，在他们亲弟兄仨中排老大，娶的媳妇是特好特好的一个人，他们两口子一生的所作所为，还真是对得起名字中的“善”字。“小不绩”的妈，总是欺负这个善良的大儿媳妇。婆媳矛盾真是源远流长啊。“小不绩”的妈，就是之前文章《听父亲讲那过去的故事——一块钱压岁钱引起的风波》中提到的“老大奶”，因为一块钱压岁钱的事，被一个小孩“欺负”过。世间万物，一物降一物，还真不假。
“刘元善”这个名字还真不是白起的，即使媳妇被妈欺负，那也决不能做任何对不起妈的事情。矛盾实在无法调和，刘元善只好带着媳妇搬家了。穷家难舍，在过去，背井离乡去外地落户是一项很难做出的决定，但刘元善两口子做到了。
搬家去哪里了呢？他们两口子搬到了赊旗街西北角的北潘庄，在那里安家落户了。我父亲分别喊他们两口子“九叔”和“九婶”。人生怎能没有遗憾？父亲这个“九婶”，我喊“九奶”的，一辈子都没有生育。两口子领养了一个女儿，这个女儿真实身份其实是“九奶”的娘家侄女，养父养母实际上也是姑父姑母。还真不是外人。
这个刘元善，好人不长命。五十年代，才四十多岁就死了，死于肠道疾病。叶落归根，领养女将养父刘元善埋回了小刘庄南地的刘家老坟。她本人，后来就嫁在了北潘庄本庄，这样做也更方便照顾她养母。
以前农村，女孩子嫁在本庄，十分常见。这么做有多重考量，但最主要还是为娘家着想。
七十年代，“九奶”也走到了生命的尽头，领养女本来是打算将她养母埋在北潘庄的，墓都打好了。但这个时候，领养女的哥哥，也就是“九奶”的娘家侄子，坚决不同意把姑姑埋在北潘庄，而想让姑姑与他的姑父刘元善合葬，埋回小刘庄。于是他连夜跑到小刘庄来报信，与近门这几家人商量，小刘庄人当然同意了。
第二天，我的叔叔还有元秀爷等一杆子人就跑到了北潘庄，协商“九奶”埋回小刘庄的事情。
十分巧合的是，北潘庄领养女嫁的丈夫，彼时正担任着村里的“大队会计”，正好是父亲的中学同班同学，同时也是一位十分通情达理的人，见小刘庄来人，一口就答应了下来：“那就埋回小刘庄吧。”
就这样，父亲的“九婶”，也就是“小不绩”的嫂子，去世后被拉回到小刘庄。领养女两口子请了唢呐，拖拉机拉灵，带着鞭炮孝布回到了小刘庄。那个年代，在农村主要交通工具还是牛车，用拖拉机拉灵已经是相当气派了。听父亲讲，当时村子里近门几家人，小辈的都是头戴孝布送“九奶”到墓地，北潘庄来帮忙的人都说：还是回老家好啊，有亲情味。
可是，这么大的事，“小不绩”都没怎么参与进来，足可见他的智商和能力水平。
过去的人都有很强的家族观念，都很注重叶落归根，而现在随着城市化的快速推进，农村已经不是原来的农村了，家族观念逐渐分崩离析，叶落归根也成为无数漂泊游子难以企望的念想，已经变得越来越不现实了。
没有了根，人们的心灵就失去了家园，一个个灵魂都飘浮在空中，像没娘的孩子。这应该也是当下社会普遍性焦虑的深层次原因之一。
人生三大问题：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？前两个问题相对好回答一些，第三个问题，越来越多的人都没有了答案。
03
再说说“小不绩”的弟弟刘元修，外号“娃娃”的这个人。
“娃娃”是个唱戏的，也就是“戏子”。当年丁庄成立一个剧团，“娃娃”去跟着剧组唱戏，唱的是曲剧。他应该天生就是块唱戏的料。没过多久，也不知道是考的，还是毛遂自荐自己过去的，“娃娃”去了开封曲剧团，而且到开封曲剧团后还弄了个商品粮户口，在开封成了家。
又过了些年，开封的“文化da革命”闹得非常厉害，帮派之间既有文斗又有武斗，“娃娃”所在的一派受到另一派的沉重打击，开封竟没办法待下去了，于是就又回到老家小刘庄。
刘元修一生娶三个媳妇。娶第一个媳妇，那时他还没有去开封，唱戏的也算半个文化人，他看不上自己的媳妇，天天干架，那女的一看这日子没法过，只好离婚了。娶第二个媳妇是在开封娶的，在那里生一女一男。女儿叫“红玲”，儿子的外号叫“老呸毛”，真名叫啥不知道，这姐弟俩是“兴”字辈的，但俩人后来都没有跟小刘庄人联系过，所以他俩后来的情况都不知，只知道“红玲”后来嫁到南阳了，“老呸毛”后来去哪里了也不得而知。听父亲说，当年“娃娃”从开封回到小刘庄的时候，这两个孩子都跟着回来了，而且都已经是大孩子了。
离开开封之后，“娃娃”与第二个媳妇又离婚了，具体原因不知。戏子们、演员们离婚都很普遍，从古到今都是如此，没有必要大惊小怪。这是因为这个职业接触的人多，面临的诱惑自然也多，这完全符合人性，与人品无关。没有条件、也没有机会去接触诱惑的人总是自我感觉良好，道德感爆棚，其实人性根本就经不起考验。
“文化da革命”结束之后，“娃娃”又去了南阳，“戏子”永远饿不着，他的余生就在南阳度过了。到南阳之后，又娶了第三个媳妇，然后就一直过下去了。“娃娃”这次离开小刘庄到南阳之后，就很少再回小刘庄了。他后来的情况如何，包括现在是否还活着，父亲都不知晓了。如果“娃娃”还活着，现在也是九十多岁的老人了。
亲弟兄三个，命各不同。老大刘元善守着一个媳妇过一生，老二“小不绩”刘元钟打光棍一辈子，老三“娃娃”刘元修一生娶三个媳妇。这也是人世间。
听父亲讲，“娃娃”的儿子“老呸毛”七八十年代的时候还曾回到小刘庄一次，回来一看他伯“小不绩”那个“谂訫”（傻）劲，就再也没有回来过。“红玲”和“老呸毛”姐弟俩虽然是小刘庄的后人，但因为他们都不是在小刘庄出生的，应该与小刘庄的感情不会太深。到今天他们应该也是六七十岁的老人了，论辈分是我的“姑”和“叔”，还是近门，在这里祝他们余生幸福！
04
我小的时候，“小不绩”就只剩下一个人了，他是村里众多的光棍汉之一，五保户。但他从不合群，冬天，别的光棍汉双手对插棉袄袖筒里，排对排靠在山墙根或柴禾垛底下，晒太阳，侃大山，他从不参与，总是独来独往。
他家的房子比村上普通的房子要矮一些，不知道是什么时间翻盖的，外墙是砖，但不全是砖，不是砖的东山墙上抹着白石灰，房顶用的是水泥瓦。站在凳子上，就可以很轻松掏到他家后山墙上的麻雀窝，这事我干过。“小不绩”的房子就在我家正前方靠东位置，两间堂屋坐北朝南，没有围墙，东侧放一些包谷杆、枯树枝之类的干柴，放成一排就当东院墙了。南边无遮无挡，一眼就可以望穿他家房门。
“小不绩”一直养有几只山羊，其中有一只是可以下奶的奶子羊，每天放羊是他的必修课，从不间断，因此可以经常听到咩咩咩的羊叫声。几只山羊和他住在一间屋子里，羊粪挨着床，进他的屋子有一股刺鼻的羊膻味，但他对此早就习以为常了。“小不绩”对小孩子并不友好，总是黑着一张脸，好像小孩们都欠他东西了一样，因此总有小孩们想办法捉弄他。凭他的智商，他还真占不到任何便宜。就是论跑，他也追不上。
“小不绩”能“訫”（傻）到什么程度呢？有这么一件我亲眼所见的事情可以作证。
八十年代初的时候，我还是个小孩，有一天村子里来了一个骑自行车收鸡子的人，“小不绩”要把他的大公鸡卖掉。
公鸡个头很大，用秤一称，刚好值四块钱。谁知道，收购鸡子的人估计当时脑回头出现盲点，竟拿着四张崭新的贰元纸币，边抖擞边说：看，这么新的钱，真舍不得给你。“小不绩”接过这四张新钱，竟没有意识到钱给多了，也在那里不停地不捏（揉搓），不知道赶快装进口袋里，急得在一旁帮他卖鸡的外甥不停地朝他挤眼睛，努力使眼色让他把钱装起来，他傻乎乎地就是不明白。
当时的我也站在旁边观看，洞若观火，当然这个时候肯定是不能吭声的，四块钱在当年可是一笔巨款。所幸收鸡子的人始终没有察觉，肯定是脑回路一直处于失联状态。就这样，四块钱的鸡子卖成了八块钱，赚大发了。傻人有傻福。也不知道收鸡子的人，后来醒过来劲了没有。四块钱，他得多长时间才能挣回来呀。
那时的农村，就别苛求什么道德了。发生这样的事再正常不过了。
05
八十年代，大年初一，小孩过年都慌着拾炮，天不亮就开始在村子里乱窜。我就是这拾炮大军中的一员。
“小不绩”家一般是最后的收官之战，拾完他家的炮就要回家吃饺子了。因为这时天已经大亮了，别人家早都已经放过鞭炮了，“小不绩”才慢腾腾地拿出一挂鞭炮，挂在门口的小树上，开始燃放。小孩们已经围成一圈，急不可耐的样子，恨不得不等炮响就想直接冲上去把鞭炮给拆分了。就像当年的帝国主义瓜分中国一样。
九十年代的时候，七十多岁的“小不绩”去世，这是乡村最卑微的小人物，连死都是悄无声息的。没有人会记得他去世的具体时间，也没有人会为他感到悲伤。他很快就会被人彻底忘记，村庄上再也没有他留下的痕迹，就像他从未来过这个世界一样。
风刮过，雨落过，雁飞过，人走过。
但是这个世界，“小不绩”他真的曾经来过。
作者简介
刘尚钞，男，河南省社旗县大冯营乡人。现居北京，乡土大河南特约撰稿人。
